一张白纸，可以写最美的文字，可以画最美的图画。
那么面对一块白布呢，你会拿它作什么样的用途？
如果你是一个裁缝，也许会因材施剪，裁制合体的衣服，如果你是一名油画家，也可以画最美的图画，因为油画是画在布上的。
但我不是裁缝，也不是油画家。
第一次面对一块洁白的布料时，我的脑子一片空白，因为我不知道它是做什么用的，但它又明明是随着我的*装和被褥一起发放的。
我拿着这块长约一米、宽约六十公分的白布，翻来覆去地看了半天，却没发现它上面有什么图案或提示性文字，更没看出它能做什么。
我的*装是绿色的，*被是绿色的，除了白衬衣，几乎没有白色的被装，唯独这块白布，是白色的、纯棉的。我莫名其妙，只好把它塞进了提包里。
新兵到部队，首要任务是分班、熟悉环境，记下班长宣布的各种规章制度，整理自己的物品。
顾头不顾尾地忙碌了一天，到了晚上就寝前，我面对平展展的床板，问睡在我身边的老兵：“没有枕头晚上怎么睡？”
他看看我，又看看自己的枕头，问道：“你的枕头没有发吗？”
我一脸迷茫地说：“没有发枕头啊，只有一床被子。”
老兵指指他的枕头说：“不可能，和这一样的，怎么会没发呢？你再找找。”
我看着老兵鼓鼓囊囊的枕头说：“那么大的一个枕头，如果发了我肯定是记得的，更不会乱扔乱放。”
“哪有那么大，就是一块白色的枕头布。”
“白色的枕头布”我嘴中小声嘟嚷着，脑子里飞速思考着我发的所有被装，忽然想起来被我塞进提包的那块白布，便问他：“那块白布就是枕头啊？”
老兵说：“对呀，你以为是什么？”
“可它就是一块布，而你的枕头是装的有东西的啊。”
“把你的枕布拿出来。”
我赶忙从提包里找出那块白色的布料，递到老兵的手里。
他接过白布说：“把你不穿的衣服拿出来。”
我就将因嫌太热而装起来的棉衣拿出来。
“这不行，单衣服。”
我又将一套外罩拿出来。
他接过我的衣服，三下两下就叠成了个长方形的豆腐块，然后把那块白布铺展在床铺上，把叠好的衣服放在白布的中间，先用两手将长的两端折起，再将两边宽的两端折起，错开接口一拉，用别针一别，说了声“这不是也鼓起来了吗？这不是枕头是什么？”
老兵的一连串动作看得我眼花缭乱，一个比砖头略大的枕头，被他像砖窑场上的瓦砖匠一样，迅速、标准地摆弄了出来。我在为老兵娴熟技巧惊叹的同时，也惊叹部队对人生存能力的锻炼。天啊，这发的一块白布，原来是可以像变魔术一样，变出来一个枕头的。
那天晚上我枕着这样的枕头睡了一晚上，说实话，感觉极不舒服，既小又硬还太低。这都与我的资历有关，我刚当兵，发的衣服少，没有衣服往枕头布里包；枕头布本身并不大，有再多的衣服也包不住，所以只能小；衣服做成的枕头没弹性。
不过，第二天发生的一件事情，使我立即对这种枕头产生了好感。
第二天吃过早饭，便接到连队通知，要求每人把平时不用的、多余的个人物品，一律放进提包，上锁之后交由连队仓库统一保管。
那时候的班集体，是绝对的大集体，除了公用的空间，个人一没有桌子，二没有抽屉，三没有柜子，四没有箱子，总而言之，在班里每人的物品都是在一起摆放的，并且要摆成一条线。像牙缸、牙刷、毛巾、脸盆、鞋子、帽子、腰带、枪枝、子弹带等等，都有固定的位置，要并排摆放。衣服留出一套穿的，一套换洗的，穿的在身上，多出的一套就叠得整整齐齐的包在枕布里。
革命战士，是部队大家庭中的一员，可以说没有个人的空间，连生命都是国家的，本不应当有自己的隐私。可战士也是一个有感情的人，感情本身就带有浓重的自我色彩，如果让他绝对没有隐私，一切都置于公众的眼光之下，虽然也能做到，但心中会有很多的不甘。
俗话说男大当婚，女大当嫁，战士中有的入伍前就谈了对象，到部队之后时常要和对象进行书信往来，在书信里难免说点悄悄话，所谓的悄悄话，就是不想或不宜被别人看到或听到的。
当他趴在床板上写信的时候，别人知道他写信，就不会去盯着看，正写信呢该站哨了，该训练了，该上课了，总之有很多种因素都会把这写信的进程打断。
写了一半的信放哪里？有的人压在褥子下面，但这很容易被人发现，一次班长在班务会上讲，有的人有小资产阶级思想时，举的例子就是有人给未婚妻写信，竟然写到“勿你”，他把吻念成了“屋”，这例子绝对不是班长凭空想出来的，肯定是偷看了别人的信。
不过那时班长偷看战士的信也是常事，美其名曰是了解战士的思想状况。他从哪里偷看？就是从褥子下面，战士去训练了，班长顺便就把褥子给掀开了。
为了不让别人偷看我的信，我就想到了枕头皮，把笔记本、未写完的信和零钱，都包进枕头皮里。这样一般没有人敢偷看，因为把褥子掀开或合上都是顺手就能做的，而要把枕头皮的布打开再包上，却不是那么从容就能完成的，就是完成了，一般也会留下不一样的痕迹。
在班集体里，有秘密是暂时的。就拿我的枕头包来说，经常要打开，就会有人发现。年轻战士头上的脑油多，枕头皮的布又是纯白色，枕在上面最多一星期，白色就会变成*色，两星期不洗就会变成暗褐色，再不洗自己就不好意思了。如果洗的话又没有替代的，当天洗要当天干，等你洗的时候，那里包的那些小东小西，就要摆在外面。所以，到时候你那枕头皮里包的啥，大家一目了然。
在连队我最怕洗两件被装，一是白衬衣，再就是白枕头皮。洗的时候要先用洗衣粉长时间的浸泡，然后再打上肥皂搓。由于当天的衣服洗了必须要当天干，这就把浸泡的时间大大压缩了。只好凭着一身的力气反复地搓，直到把上面的污渍完全搓净才能漂洗。否则，稍微偷点懒，那*色就洗不净，一次洗不净，下次就很难再洗净了。大家都是十八九岁的小伙子，人家的衬衣穿出去是洁白的，人家的枕头布摆出来是洁白的，而自己的总像有一层油乎乎的*东西浮在上面，那对自尊心都是一种极大的打击。
在给未婚妻写信时，我把睡觉枕的是枕头布这一情况，告诉了她，她看了信以后，估摸着我是想让她给做一个枕头套，于是她也没问清是不是这个意思，就在老家连夜做了一个枕套，用的也是白色布料，正面用彩色丝线绣了一对凫水的鸳鸯和两朵荷花，背面是一个开口的袋子，可以直接把枕芯装进去，开口处还缀了一排三个扣子。
我收到她这么用心做的枕套时，心中着实高兴了一阵子。可刚枕了一次，就被班长发现了，让我赶紧收起来不许再用。他说班里是个战斗集体，一切都要整齐划一，如果每人都用这些花里胡哨的东西，连队就变成联合国了。
既然是部队不允许，我也就不能违犯规定，乖乖地把花枕套叠好装了起来。
不过这件事我没有告诉未婚妻，我不想让她觉得我在部队每天都受着这么多的约束。
自年离开连队之后，枕头皮我也就没有再用过，一是没有人再要求，二是确实不方便，特别是那*装外罩包进去，很难叠平，经常是起起伏伏像枕在连绵起伏的崇山峻岭上，脖子和头部时时都能感到它的雄伟和坚硬，非常不利于睡眠。
长久脱离连队，就难免闹出一些常识性的笑话。一次我下基层去采访，在战斗班里我看到一个橄榄绿色的、长方形的、按起来有些弹性的布包，问中队长这是什么？队长笑笑告诉我说：“首长，这就是部队发的04式枕头。”
我当时吃了一惊，为自己的无知，也为部队被装的进步。04式枕头，说明从05年开始，基层官兵们就告别了部队没有标准枕头的历史，有了舒适美观又便于携带的制式枕头。
看着这制式的绿色枕头，平侧的形状呈S型结构，枕上之后能通过枕头凹陷部位容纳头的后枕部位，两侧的凸起部分能够接触颈部生理前凸，很好起到保持颈椎曲度的作用，看来设计者真正是把枕头作为保持和提高战斗力的物件来设计的啊。
制式的枕头，脏了还是要洗，但它上面有拉链，有枕芯，只用把枕套取下来洗涤即可。使用时把枕芯往里一装，既整齐划一，又节省了许多时间。
制式枕头，在被装中只是一个小小的变化，但它却折射出我们的国家和*队，今天所发生的历史性巨变……
可能还喜欢
1、熄灯号
他们正用另一种方式书写忠诚
2、熄灯号
守护别人家人的时候也有人替我守护着我的家人
3、熄灯号
藏在袜筒里的秘密
4、熄灯号
他们是*人他们的爱情叫*恋
5、熄灯号
在部队的日子是我生命里最美的时光
本信息为原创，转载请注明出处！
监制：杨敏、张金岭、孙延东
主编：王文、魏国荣
编辑：张彦、张经纬、王化炜、张方方
邮箱：wjxinmeiti
.
